新概念回顾 | 豌豆街往事

作者:萌芽 时间:2018-11-09 21:15
0

原标题:新概念回顾 | 豌豆街往事

原标题:新概念回顾 | 豌豆街往事

编者按

值此新概念作文大赛二十周年之际,本栏目将带领大家共同回顾这些年来一些有代表性的作品。语境的变迁与文本的发展,或许会让有些篇目与桥段丧失新鲜感,以如今的眼光来看,更很容易便能指出其中技巧上的不足之处。但正是在这些青涩的记录中,一代代的作者渐渐走到了台前。

作者 沈佳英

他很少去算计时间,只不过一个年头一个年头地,他也能感到握在手上的有一大把日子了。青春如荒草,到他手上,变成了指缝里的流沙,他到底握不住的,而握得太紧的话,就硌得手掌痛了。有一些夜晚,他会想起豌豆街,想起那些颓败的弄堂,就像推开了一扇冬天的窗户那样,陈年的风雪遥远地吹了过来,重重叠叠的一张张面孔,都只剩下模糊不清的轮廓。他禁不住问自己,是否还记得她的脸。

冬天窗户上雾蒙蒙的水汽,他们坐在教室的两边,叶北用手指推开窗户上的雾气,写他的名字。他在教室的这边,嬉闹人群,二氧化碳让空气变得有些暖和,他的眼睛是双镜头的相机,就为记她的脸,和那些风雪。

12月,最末的星期天,空荡的教室,太阳照进窗户里面,照亮冰冷的空气,叶北身后满满的黑板文学:第一最好不相见,如此便可不相恋……从未懂过分别,诗人的忧愁,装点十八岁的尾巴。叶北坐在他对面,低头算数学题。他反反复复地背线粒体叶绿体,还有到毕业也没弄清楚的显微镜结构。他抬起头,眼睛里住进她的脸,她身后有诗:第六最好不相对,如此便可不相会。

后来,有好几年,当他从灯光昏暗的图书馆里走出来,一头撞进宽阔无际的夜色里,寒冷像树叶一样扫到身上的时候,他总能想起那些年他的眼睛里,她的脸。她好像永远坐在十八岁的教室里,俯身专心做一张试卷,她不知道阳光在她脸上跳舞,在他眼睛里跳舞。他想,也许那年的阳光从未照到他身上,于是他总是这么猝不及防地,一次次被黑暗与寒冷包围。

他在夜色里学会沉默寡言。她是他心里的花田与刺,花朵摇曳必然会带动浑身的刺,刺痛他腑脏,那个时候他不知道,它们是带刺的花朵。他独自练习遗忘的本领,却发现那片花田并没有在年月里走向颓败,它们还在生长,原来,靠一个春天的阳光,雨水,笑容,目光,它们就能源源不断地生长。虽然说,他也并不确定,说不定哪一天,它们就会成群结队地向他转过身,借助一阵风,向他道一声再见,从此就不知去向。也说不定,他哪一天想起来,才发现它们已经枯萎很久。

他不知道,它们会在他心里,住这么久。就像他不知道此刻,他会被夜色,唤醒痛觉。如果不是孩子央着他和陆闻要来A城果园打核桃的话,他多半不会再回到豌豆街,晚上陆闻带着孩子找同学聚去了,他于是直接开到了麦地餐厅,一个人点了一份鱼一份青菜,从半下午坐到了现在。一直目睹整个黄昏变成夜幕,一直到喝完一杯龙舌兰酒。

餐厅老板已经不是当年的络腮胡大叔,这盘酸菜鱼倒还是店里的招牌菜,他背后书架上,也照旧放着半新的书,仍多半是诗集,摄影,小众杂志。不知道这里还是不是和那时候一样,是豌豆街上周末学生悠闲放风朝圣一般的去处。这靠窗的位置不变,只不过落地窗外面都已是新建的繁华大厦,如果不仔细找,麦地餐厅的狭小店面几近淹没了。十五年了。

要不是去结账的时候跌跌撞撞打翻了一把椅子,他都不知道自己是有些醉了。仿佛是大学时代突然被扔进夜色里一样,一走出餐厅门他几乎是有些不知所措。漆黑的风吹在脸上,似乎是吹散了一些酒意,但是回家要四十多分钟车程,他是绝对无法开车了。他重又走进餐厅问老板娘,Y中旁边的豌豆旅馆还在不在。老板娘转身从抽屉里拿出一张优惠卡,说道:你说从麦地那儿拿的卡,能打折。他连忙道谢,心里想,靠,这不会还是兄妹俩的生意吧。

他把车开到豌豆旅馆,幸亏豌豆街简单,一路笔直,否则十多年过去,他恐怕早不记得路。不知道是不是学校周边从来发展得慢,竟然很多旧时店面都还在。店铺有些破败了些,有些换了新的装潢,即便如此,也还是十多年前那个调子,十五年人老了一批,豌豆街却跟坐在了时间的背面一样,仿佛是不愿意动一动。他像撞见了一出折子戏,调子还是十五年前的调子。

豌豆旅馆在一条弄堂里面。走进一条弄堂,在三分之一处装着两扇大门,门楣上是毛笔书写的“豌豆旅馆”四字,旁边两盏灯,黑色灯框,做旧的精致味。门内就是旅馆了。

他不知道自己会这么熟门熟路地走进这家旅馆,然后准确无误地找到那个朝西的房间,时隔十二年,他不再是当时那个忐忑恐慌,不知出路的少年,龙舌兰酒还在烧他的身体,他几乎倒头就睡,这样,就不会做梦了吧。

Y中坐落在豌豆街。其实用笔直来形容豌豆街也不太准确,在有些地方,豌豆街也是弯弯曲曲,东躲西藏的。Y中在豌豆街的西边一侧,往里还有几百米路,如果不仔细看,会以为那是从豌豆街身上延伸出去的另一条路,会通往一个彼处。但是Y中严严实实地堵在了另一头,这样豌豆街的地形就像是一个没有出口的袜子形状,说话都像有了回声,难以消散干净。

也许正因为如此,豌豆街的发展才不至于追随迅疾的时代,而几乎像前朝遗老一样,对于外边的热闹喧哗,有些漠不关心。

Y中传承了豌豆街的温顺脾气,Y中的人也是。虽然同市里的两所高中一样叫作重点中学,Y中的生源、师资力量却都大大不如那两所学校。Y中的学生中考排名都在两千名以后,几乎全是中考落榜的,但是又不至于沦落到乡镇中学,于是就齐聚在了Y中。至于师资力量,只要考虑到豌豆街到市中心唯一的那一班破破烂烂的公交车,就没有多少人想来这里了吧。

所以尽管校长在每周的晨会上总要拖着硕大的身躯,用一口夹杂方言的普通话,在“我们要提高警惕,注意加强旁(防)火旁(防)电……”中间,照例要提到几句“树立信心,缩小与×中×中的差距”之类的,到底也不是赶英超美那样超现实主义一般的口气了。至于底下听的人,就更不放在心上了。

但他们那时候都还是十六七岁的少年,都还未真正看到过世界,远方像是一颗羞涩的糖果,藏在口袋里不敢拿出来。谁都知道三年过后他们就会消散于豌豆街,就像跑进黄昏里的孩子一样,永远不会再出现了。只不过那之后又是去哪里,是否有人一道离去,总是不知道的。总是不敢承诺的。像无心无肺的孩子,玩笑开着,情话说着。但说到未来,又恪守沉默是金的格言。毕竟都还一无所有,毕竟还没有领教过“长的是磨难,短的是人生”。

校长还在念着演讲稿,一大片灰色校服之下,笔直的正在骨骼拔节的少年,所有树一样不饰外表的生命,抬头望天望云,望升旗台后面朝阳下的湖。而当时叶北站在早操队伍的前面,散会后往教学楼涌去的拥挤人潮里,他能准确无误地找到她的背影。

他们那届校服格外与众不同,灰扑扑的颜色,无端具有厚重感,区别于之前之后几无例外的黄白条纹格式,几乎一年四季都能穿。夏秋之际,晨晚凉意起,就往T恤外边一套,再往后穿在毛衣外边,冬天出操,直接套在大衣外边。他们灰蒙蒙地三五成群地走在Y中,走在豌豆街,分不清那些穿黄白条纹校服的究竟是学长学姐还是学弟学妹,因此对迎面擦肩同样身穿灰色校服的人格外具有认同感。早晚相见,脸熟得特别快。再加上年年换班,那一届平均每个人认识的同届同学都比往年多许多。他校服右肩上是叶北画的图案,是一只乐呵的猪,他就顶着这只猪,每天在豌豆街来回游荡。

大概因为豌豆街实在地址偏僻,学校对于学生进出校门倒也一直是睁一只眼闭一只眼。毕竟离市区远,整条街也只有一家网吧,几乎出不了什么事。若是赶上作业少,傍晚他们溜达着溜达着就出了Y中,走上十多分钟就到了麦地餐厅。那时候麦地刚开,在豌豆街率先引领了小资的潮流。彼时它夹杂在两边的小吃店文具店中间,整个木头构架的店铺全部漆成暖黄色,独具一格,使人难免注目。

他们坐靠窗的位置,对面是分不清年代的房子,门面上写着豌豆街××号,中间往往隔着一条弄堂。他背面就是书架,他抽出一本摄影集子给叶北,自己看一本台湾诗选。在某种意义上,麦地对于Y中学生造成了一种隐秘又显而易见的影响,比如那些期期看《读者》看《意林》的学生,他们基本是从来不来麦地的,而那些开始看《摄影中国》看《城画》,开始听小众摇滚的,基本把空闲时间都泡在了麦地。

叶北那时候刚刚得到一个相机,对拍照显示出了无穷无尽的兴趣,等他们对着杂志上的照片揣摩清楚景深、曝光、光圈、快门速度这些专业名词后,才发现这些都是单反才用得到的数据,对于叶北手上那个傻瓜机,几乎没有什么用处。那时候校园民谣正红,麦地放朴树的《在希望的田野上》,他们听朴树一字一字地唱:“都会好的,都会有的,关于未来,就请你坦然……”然后用相机给两人照一张合影,忧愁而快乐的笑容,朝生暮死的悲伤啊,因为你在身边,只要你在身边。

叶北字迹漂亮,他读到戳中心脏的落拓诗句,就把本子递给她,她读上一遍,就百发百中地把他看中的那几行诗摘抄下来。那个本子如今已不知去向,他仍然能背得出那些诗句,他看着她俯身在本子上抄夏宇的诗,他在旁边默念:比昙花短,比爱情长。配她长发落纸的身影,暖黄色的灯光,谁在唱歌谣。比昙花短,比爱情长。不知道这就是绝句。

豌豆街上大概有七八条弄堂,有些是青石板路,有些浇着水泥。也有一些,已经坑坑洼洼,一下雨就非常难走,得贴着墙七跳八跳才能走过。有弄堂的房子,多半是老房子,墙壁灰白,比人高一点的地方,开着漆成朱红色的窗户,夏天站在弄堂中间,两头是光,中间阴凉,好像和时代,隔了几十年。

每到周末,那些距家路程远,留校下来的学生,不是把时间消耗在那家网吧,就是穿梭在这些弄堂中间,Y中的学生,被豌豆街延长了少年时代,也延长了与世界隔着面纱的时间。他们也许上午还在和无数相同岁数的人一样做着有机化学题一样背着《赤壁赋》,他们的下午也许就在豌豆街的某条弄堂里飞檐走壁一样地躲避开水坑,一直走到另一头的山脉,是的,豌豆街没有出口,豌豆街的每条弄堂的尽头就是青色的山脉。

那些山有些有路,有些没有,他们爬到一半再也没有路,往上只有长满刺的灌木丛。他们往下返回,脚下泥土簌簌往下掉,叶北抓着他的手,不敢往下挪步。“叶北你要想象你抓着一件固定的东西。”他说,迈着八字步,紧紧抓住她的手。叶北手忙脚乱地摇头:“可是你又不是固定的。”身后响起哄笑声,是苏南他们,在后面等着他们往前走。他懊悔不该带她走这么危险的路,就她一个女生,满足他冒险的愿望。

“我有两次生命,一次是出生,一次是遇到你。”那个本子上,她写过这句话。他不知道谁的句子。

我有两次生命,都可以交给你。她说。

三年,可以熟悉一条街道的每个角落,虽然之后是永无止境地离开。他从没有去过那家网吧,却对旁边的动漫店无比熟悉,每次大考小考之后,每次难过快乐之后,他们都走向那里。甚至发生过,在那儿遇到语文老师这么小说般的剧情。老师转过头,惊讶转换成尴尬,立即又露出,坦然的表情。是他们喜欢的老师,麦地老板的儿子,年纪轻轻。叶北拉住他,老师,我们比一局太鼓达人。他帮着叶北,两个人打得手臂都抬不起来,酣畅淋漓。却没

赢过老师。老师潇洒一笑,急忙走人。

如今的节奏大师,换在当时,就叫作炫次方吧,叶北最爱,也最擅长的一个游戏。她似乎无比合拍黎明的《越夜越有机》,每次放到这首,就能无数次地过关,一直打到手掌痛得握成拳头,还在砰砰地打。他在另一边,投篮球。有时候一直过关,有时候一局就丢了命。叶北不知道什么时候在他身后,抱住他。“别吵别吵。”他一边说一边停下手,“你看我又输给苏南了。”苏南在旁边,撇一眼他们,笑着,继续投。三个人玩开车,一共六辆车,他们排倒数三名,在他们前面的,是三个小孩子。叶北遮着脸,赶紧逃开。苏南说,有什么不好意思的,两个大男人给你垫底呢。

叶北打电动放肆的样子,就像身边一个人都没有似的。虽然说除了他和苏南,这儿多半就是小孩子了。“妈的,一个穿校服的都没有。”苏南说。“都在隔壁呢,你们怎么不去啊?”叶北说。“陪你啊。”苏南说。叶北脸红了。

“是啊,陪你啊。”他笑着说。

苏南是他的室友,高一开学不久就是运动会,那次他们班的乒乓球队进了决赛,全班都在田径场上看短跑,他去体育馆看苏南打球,叶北那时候负责给他们班拍照,他拉上她:“去看乒乓球啊,决赛了都,这帮人八强都进不了。”他朝田径场扬了扬头。叶北脖子里挂着相机,跟在他身后走。体育馆看乒乓球的没多少人,苏南赢一个球,他们俩就狂乱地拍手喝彩,那阵势估计给对手造成不少干扰。那次,苏南他们拿了冠军,他们班唯一的一个冠军项目,他看着冲洗出来的照片,在苏南面前啧啧赞叹:“真他妈帅,我给你找来的摄影师啊,怎么样,要不要请吃饭。”

苏南请他和叶北吃饭,他们第一次去麦地,他从书架上找到一本摄影集,立即寻到宝似的递给叶北。“苏南,叶北以后绝对是牛×的摄影师,往后让她给咱们多拍几张,你说,我是不是赚啦。”他说。酸菜鱼上来了,腾起的热气一下子模糊了眼镜片,他看到苏南热烈的表情黯淡了下去,他摘下眼镜擦了擦,苏南在对面冲他们笑:他妈的,正好为你们庆祝了。

他就这样拥有她三年,在豌豆旅馆醒来的晨曦里,他望着对面床上熟睡的叶北,轻轻地说:你是我的。

他们当时谁也不知道,豌豆街是一条没有出口的路,也是一条难以回去的路。他们往来时的方向作鸟兽散,一路拐了太多弯,这条笔直的街道,就在千里之外了。

他们多像海浪呀,在岸边无休无止地拍打了三年,不知道刻刻破碎之间,欢笑与疼痛之后,他们已经不是三年前的形状了。

他在旅馆床上醒过来,头依然隐隐作痛,所以在院子里看到那个正在仔仔细细修剪花木的人就是他中学语文老师的时候,差不多以为自己撞见了鬼。老师比他大七八岁,应该近四十了,但看上去依然清瘦。“夏老师,您不教书了?”他脱口而出,说完立即又后悔太冒失。

“对啊,现在就管这家旅店。”夏老师把他领到自己房间,给他冲了杯咖啡。

“那麦地呢?”

“麦地现在是我妹妹在经营。”

“哈,果然又是兄妹啊。”他又是脱口而出,简直想立即敲几下自己的脑袋。

“哈哈,是啊。”夏老师像才发现似的,差不多被逗乐了。

“你上次在这儿住,是十多年前了吧,那次好像也是一个人,大半夜的闯进来。”说到这里,夏老师看了他一眼。

他当然记得,那晚他在整条豌豆街上疯了一样找叶北。他突然发现除了豌豆街外他对叶北一无所知,他甚至不知道她住在哪里。他拨过去的电话在那头被一次次地挂断,他没有想过有一天会这样绝望看她走。他书包里装着第二天通往北方的机票,他不知道豌豆街的一切是不是就这样结束了,他十九岁,不知道在前途和爱情面前应该选择什么。他说了一个夏天的谎,终于会露馅的。他想要她等等他,却不知道自己有没有资格这样说。

他在卫生间里软弱无能地哭,诺基亚手机被砸在地上,脱去了金属边框。“可是我以为,这是另一种程度上的不自私。”他打好这条短信,又删去。一个夏天,好像他不说,这件事情就会不存在似的,他骗了她,还不如说尽忠职守地骗了自己。

他一夜未睡,看着天空一点一点地擦亮窗户,旁边另一张床铺上空着。曾经的晨曦里,他一转头,就能看到她的侧脸,光线透过窗户徘徊在她脸上,他这样看着她,一直到她醒来。“我在梦见你。”他对她说。

“我就这样失去了你吗?”他看见镜子里自己红肿的眼睛,走出旅馆房间,坐上回家的车,再过几个小时,他就在去远方的途上。他很想对自己说他没有选择的机会,只不过他知道,除却父母之命不可违抗,北方对他而言,本身是强大的诱惑。

他明白自己曾经作出过权衡,他骂自己混蛋他也仍然是作过权衡,他比较过她和所谓的梦想,他是自己做了选择的。虽然后来的日日夜夜都在证明他做错了决定。被世界骗义无反顾地掉进它的圈。做完了所有的蠢事,回头又怎么会有人等在那里呢。她是世界给他唯一的礼物,他却不甘心远处或许还有更好的风景。而她当然会知道,他做过这些权衡。

“叶北,我是不是比苏南快了一步。”豌豆旅馆的清晨,给他们煮咖啡的是夏老师的阿姨,叶北在他校服上画那只猪,他们寒假溜到豌豆街玩。

叶北画完那只猪,抬起头冲他笑了笑,黑色眼睛,他再也没有遇见过这样的眼睛。他在里面看见自己的脸。

“不是,你比他慢。”

三年里,他一直都想问她:“为什么是我?”他却一次也没有问过。有些话,错过了,就再也没有机会说了。问了,说了,于结局有些不同吗。他不知道,只是那些时刻被时光无限地推远,于如今,显得再也没有意义了。此生如果再有机会坐在叶北的面前,如果他说起那晚未发的那条短信,她恐怕只会嫣然一笑。记也记不清楚曾经了吧。

但是倒也不必问,为什么是苏南。不管怎么说,苏南都比他值得。是的,比他值得。

他尽量让自己的口气显得自然些,虽然说,只要提到她,他的心脏就会背叛一般地跳起来。“夏老师,叶北和苏南有没有回过豌豆街?我听说,他们都留在A城。”

“苏南我不知道,叶北倒不仅是在A城,而且一直在豌豆街。”

不知道是不是喝了一杯热咖啡的缘故,他觉得浑身都在出汗。“夏老师,叶北,和苏南,他们没有结婚吗?”

“他们大学是都在A大,苏南大二的时候要出国,叶北也是说要一起去的,那时候同学间是传得挺热闹的,估计你也听到了吧。”夏老师说到这儿,又撇了他一眼,“不过,临到那一天,叶北却没有出现。苏南是一个人走的,据我所知,是留在国外了。”

“她现在在哪里?”他像是在吞咽一杯不加冰的龙舌兰酒一样,一种痛苦的表情在他脸上燃烧起来。

“一直在Y中,我们还做过一段时间的同事呢。这丫头,一直单着,不知道在想什么。”夏老师叹了口气,又俯身修剪枝桠,背后是开门的声音。他回头望了一眼,喃喃自语,十五年啦。

自从那天晚上在Y中教学楼里楼上楼下地跑了好几圈以后,他就再也没有回来过这里。有不少次同学会他都推脱掉了,岁月如何老去,他在她面前仍然学不会伪装自己,他是无法面对她和别人在一起的,更何况,是和苏南。他无论如何想不到,这么多年,他都生活在一桩谎言里。十年前陆闻带回叶北和苏南结婚的消息,他竟信以为真,整整十年,再也不问起她的任何消息。他突然很想问问陆闻,她要拜访的朋友里,是不是也应该包含叶北呢。

他们之间,流逝了这么多年,可是又有什么意义呢,如今他握着这桩真相,又能做什么呢。他已经不再是豌豆街上的少年。他不能留下来,也不能带她离开。他和十五年前一样,所作的抉择里,永远要舍弃她。

但是为什么这么多年,你还留在这里呢。

“夏东。”他转过身来,看到自己多年前的女孩。再也没有遇见过这样的眼睛。

“叶北。”

“好久不见。”黑色眼睛。再也没有遇见这样的眼睛。

“好久不见。”他移不开自己的眼睛。

“为什么每次都是你哭呢,夏东。”她嫣然一笑。

本文选自《第十六届全国新概念作文大赛获奖作品选》。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有,未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

文章转载自:http://www.sohu.com/a/274363432_176060
版权归原作者享有,如果侵犯了您的权益,请联系本站删除。感谢您的支持理解!